木麻黄的针状叶子好像是一节一节接起来的，接头处很显眼，像个关节。我每每看见，心头就会有触动，但又想不起具体触动了什么。台风鹦鹉过去之后，第二天清晨我又来到了那片木麻黄林旁的田间小路上。这片林子不大，却住着很多鸟，春天的清晨听子规，就是来这里听的。一片林子长在田间，鸟儿不缺食物吃。

      每走到这片林子边，我都会放慢脚步。这里太幽静了，周遭无人，只有庄稼在生长，这个时节满眼都是木薯田。今天我也驻足于此，看林间摆放得整整齐齐的两排蜂箱，每只蜂箱周围都有几只蜜蜂在盘旋。或许是台风登陆风雨太大，养蜂人的茅屋里没了人，但床和锅还在。听见了草丛中的虫鸣，却没听到鸟叫。我有些奇怪，每天都是很聒噪的。莫非也跟养蜂人一样，为躲风雨飞别处去了？

      再往前走走，发现一棵小木麻黄树上有一只鸟窝，用稻杆、杂草和泥做成，扭曲着挂在枝间。这应该是从大的木麻黄树上掉下来的，我不由得想起林黛玉《葬花词》里的“却不道人去梁空巢也倾”。在这样的无人之境，很容易想起忧伤。再朝前走走，又发现三个鸟窝落在小木麻黄树上，看来这次台风逼走的鸟儿不少。

      我把鸟巢拍下来，今天打开照片细看，目光落在木麻黄的叶子上，又一次被攫住了。我看着它出了好一会儿神，灵感一下子来了。这叶子跟小时候玩的节节草几乎一模一样啊！小时候住在姥姥家一段时间，在河南，节节草实在太常见了。跟乡村的小孩子一起玩，没有玩具，除非玩植物，玩昆虫。小孩子很喜欢玩节节草，总是折一节，把上下眼皮撑住。还把节节草揪断，那断裂处是很有意思的，断了还可以合起来。那种玩法对大人来说是无任何趣味的，但世上的趣味总在孩子们的心里。一个长长的午后，总是那样玩过去了，村里的大人们高声叫回家吃饭时，还有些依依不舍呢。书上说节节草有毒，我们小时候玩了那么多，也没见一个中毒的。小时候确实有咬草叶的习惯，也不记得有没有咬过节节草。

      与植物有关的记忆，在我今天看来是如此珍贵。我原是不大喜欢木麻黄这种树的，海边到处都是，像马尾松又生长在热带季风气候里，有些不相称。但是自从我在它身上拍到蓑蛾后，就一下子爱上了它，因为我是喜欢蓑蛾的。今晚把它与小时候玩过的节节草联系起来，对它的爱又深入一层。早上我还拍到了它的花，灰绿色的针状叶间开着深红色的球状花，倒是挺风骚的，原本暗淡无光，现在看起来有些韵致了。