住在海边，我看海的次数却不多。我不喜欢人，也不喜欢车辆和噪音，夏天的公共海滩是很嘈杂的。一到傍晚，市区的人们就涌了过来，纷纷跃入海里，或者在沙滩上吃喝。中国人喜欢随手扔垃圾，海滩上多的是塑料包装袋、饮料瓶子和啃过的玉米棒子。海口假日海滩的夜喧嚣到了极限，成群结队的人在那里露天明火烧烤，狼烟赛过烽火。每张烧烤台上都有西瓜，每群人身边都布满西瓜皮。城市的前沿永远是年轻人，他们荷尔蒙发达，随时随处需要宣泄，于是随时随处大叫大闹。还有摩托艇的咆哮，坐在摩托艇上的年轻女子旁若无人地尖叫。女人太多太多了，她们有的坐在三轮车上，有的坐在宝马车上；有的坐在摩托艇上，有的坐在豪华游艇上。驾驶者都是男人。你去坐了三轮车了，去坐摩托艇了，你肯定有一天会习惯。你宁死不坐三轮车摩托艇，总算还有个希望去坐宝马和游艇。女人太多太多了，倒不是面孔相差悬殊，而是智力差距太大。
我若是去公共海滩散步，总是赶在清早6点钟之前。那时没有人，城市人喜欢的是夜生活，只有船只徐徐离港。人开始在公共海滩活动时，我若是想看海，就避开他们，往西走一段路，去新国宾馆。新国宾馆是一个温泉度假酒店，拥有1公里多长的海滩。新国宾馆有印度阿三守门，若是开车去，他给你开车门；若是步行去，他跟你打招呼。汉语差极，几乎说不清字眼，但能听得出是“你好”。这里的海没有人，每次来都没有人。富人的第一要务，就是用钱把自己与平民隔开。穷人的神经大，富人的神经纤细，所以富人要躲开。
新国宾馆那片海上有座小小的栈桥，我很喜欢站在上面，面朝海洋。这里没有码头，栈桥也失去了它的本意，只是个供客人观海时凭靠的小亭而已。看不出海的变化，人却已老了。站在栈桥上，我为自己的面孔拍了几张照，发现确已老了。似乎只有鼻子没变，线条却不如多年前明晰了。我又一次自问：有一天我也会离开这个世界吗？答案是肯定的，永远是肯定的，可我却在每一次自问后怀疑。在我被时光带着写字、拍花、种菜、为自己摆弄食物时，过得比较浑沌，送走一天又迎来一天。每每一个人置身旷野之中或无边的海上，我脑子里第一个闪出来的，就是这个问题。杜拉斯也关注过她老去的面孔，正常情况下，每个女人都会关注这个事实。我转过身来，面朝西南。当然看不到那条著名的眉公河，意念上早已到达。女人，欲望，相隔，忧伤……全世界都是一样的。风月既无古今之分，也无地域之别。所有的情绪，喜也好，悲也好，不论在现实中，还是在作品里，都非常清晰。惟独爱情缥缈得像海上的云，忽地就卷来了，忽地又消灭了影踪。
