我在平顶山住过六年,贯穿整个中学时代。我对植物的概念,就是自那时建立。读初一的女生,严格来说还是个孩子,夏天,穿粉红色棉布裙子,吃工厂里自制的冰糕,跟同院子的伙伴一同种花。花籽都是互赠的,或者去人家花盆里采的。种过四种花,有太阳花、地雷花、指甲花和香花。那香花,就是这学名叫罗勒的,我刚知道没几天。就说紫背鸭跖草吧,我多次种过,可一直都叫它紫罗兰,这种错误真可以说叫人痛恨,好在我今天改过来了,没有错上一辈子。
小时候种罗勒为的是夏日里驱蚊子,女孩子晚上在外面玩,摘一片叶子插在头发上,蚊子就不敢接近了。罗勒全株都有强烈香味,起风的时候,风经过罗勒,就成了薰香。小时候生活粗陋,把罗勒种在阳台的花盆里,花盆也不是正经花盆,和面的带釉瓦盆裂纹了,用铁丝箍起来再利用。如今成排的罗勒长在花园里、门厅旁,忽见岁月已晚。我坐在这里写字,能看见它们,在南风里扭摆。今天台风在别处登陆,我这里也受了影响。春天种罗勒也是为了驱蚊子,这里好比热带雨林,蚊子是一大灾害。也不知是不是罗勒的作用,自打罗勒长成排,蚊子就不来了,心想等这一季的残了,下回再多种些。凡是刮风下雨,坐在罗勒前,总是被香风薰得打战。罗勒能给我带来这样的享受,是好的。
得知罗勒能吃,也是这几天的事。开始还不大相信,因为脑子里已经成了定势,那种香味是驱蚊子的,是属于嗅觉的。费力扭转好几天,才慢慢把那味道扭到味觉上来。看人家的菜谱,多是罗勒蛋饼和罗勒烧鱼。于是就摘了四片罗勒,切碎,跟鸡蛋一起搅拌,再放上佐料,摊出的蛋饼真是别有一番风味呢。刚开始吃的人可能服不住那个味儿,那就少放罗勒,吃味的东西不能放多。我第一次摊的蛋饼好吃,就是用四片罗勒配两只鸡蛋的结果。前天红烧越南鱼,盖上锅盖转小火炖时,把几片罗勒放进去,炖好后掀来锅盖,顿时有股异香飘出来,是不放罗勒时根本不可能有的。如果你还吃不惯罗勒叶子,单单喝浸了罗勒味的鱼汤就好。我种的罗勒有几十棵,除了驱蚊又多了一条用处,真是值得高兴的事。