《我是一片云》那首歌里的云没有云头，云不成势不能叫云头，我是这么理解的。云头在云行进的方向，对应云头，应该有云尾。云是好的，《诗经》忽地就来一句“出其东门，有女如云”，虽然是多的意思，但总是有好的意思在里面的。我今天才开始考虑为什么中国女人的名字里总会出现云字，因为云是好的。古人心里有“云情结”，你看那云头纹，家具上有，瓷器上有，衣服上也有。我小时候看见姥姥家有个青花瓷的盐罐子，罐子肩上就是云头纹图案。张爱玲的忠实读者应该很熟悉云头纹，她自己设计的衣服衣襟上就有，我第一次看见她那件衣服，特别是那云头纹，感觉有些别扭，看来古典的审美跟现代审美差距真是太远了。大暑节气里，天上有云头是好的，先是白的，然后变灰，再变黑，雷雨就来了。几乎每天午后云头都能把雷雨带来，散去暑气，夜里睡觉肚子上还要搭个薄毯子。张蔷唱过的一首歌里有句歌词“午后下了一场大雷雨”，唱的就是我这里的夏日午后吧。我不是困得难忍是不会睡午觉的，寂静的午后，坐在门厅上，看见的就是这样的朵朵云头。不见人头，只见云头，是好的。不屈从于世俗，不模糊任何概念，不让身边每个美好细节溜走，是好的。

 　　大暑节气，人怕植物喜。春天时候种下的茑萝，如今也长成了势。如果你没种过茑萝，肯定不知道它的茎是朝东南走的。当初把它种在院门西边是个错误，它总是朝着院门方向攀援，人出出进进都要把它扯开，很不方便，只好朝高处搭个架子。爬到最高处，它还是朝东长，西边的架子是空的，只好用绳子把它硬朝西绑，这是扭曲生命的做法，它肯定非常不舒服。不过也没有办法，长得太旺盛了，不能再叫它们把院门缠满。种茑萝一定要把架子搭好，架子搭得足够大，它才能甩开膀子爬。《诗经》中有“茑与女萝，施于松柏”，松柏高大吧，所以就别担心茑萝的茎长不到百丈长了。大暑节气，也真是奇。茑萝是一年生草本，如今已盛极，衰落不久肯定会到。为了不让茑萝架闲置，我又种了几棵小的接班，它们发芽后长不到三寸高，还没抽茎，花蕾已经长出来了。早熟成这样，不知道会不会早衰。在季节不分明的地方种植就是这样，容易乱种，乱种就容易失败。