南瓜
菜园子里，你若肯仔细看，南瓜花真是好看到精致的程度，纯正的明黄盏子，吐着长长的丝蕊，象卷舒自如的灵舌。有时花心里会有一只漂亮的瓢虫爬上爬下地忙活着。但大人通常是不会注意这些花的，他们荷着锄就过了身，或许这一切于他们来说是理所当然的吧？又或许相较花，大人更关注的是果实吧？
小孩子们总有些止不住心里的欢喜，一朵花就是一个大南瓜。一早晨睡得朦胧醒，就和早起的蜜蜂一齐进了园子，发现南瓜花又多开了几朵，犹自带着露水。小手指就点来点去的数数，快乐便在一声声递增的数字里飞涨。凑巧有浇粪施肥的大人，哪怕是村子里有名的和气佬，也会一脸肃穆地严加喝止。结果的花是不能用手指的，一指便成谎花，只开空花不结实。况小孩子未染尘埃，生来便是直口，更有一语一指成谶的本领。乡下的婆娘最忌外人夸她怀中的幼儿长得如何健壮，怕也是同一个道理吧？预先的吵哄哄只会带来意想之外的夭机，农村人用静默来敬畏生命守护收成，朴素内敛。
我是从这件事上，便有些模糊地懂得某些事尤其是大事，在未成就前只能心知肚明，说出便是错。犹如天机不可道破，这是约定俗成的规矩。一朵南瓜花在孕育一两人才能抱得动的瓜，这本身就是一件够伟大不凡的机密了。它值得我们收起那些张扬，与它一同不露声色地揣在心里酝酿。
有趣的是一地一风俗，十里不同俗。隔壁村子里的南瓜枝蔓上的花一般都会被摘下，炒来吃。这样主枝上的南瓜才会长得更茁壮。看上去对待南瓜花的态度大相径庭，究其实质，也是对生成的另种方式的尊重与守卫吧。
虽说种瓜得瓜，但每每看着细叶子下卧着一只大南瓜时，总有人生如初见的怦然心动。南瓜在乡下是太普通的菜食，尤其在少菜的冬日。吃多自然生厌，但小孩子的快乐来得容易，收集南瓜籽就给成日吃南瓜的单调日子予了补偿。洗净晒干，用微火炒了，一嘴的香喷喷，再多吃些南瓜竟也是心甘的。
我有个姑姑，在对河。下了轮渡还要走二十来里路。隔河如千里，虽说行舟走船也算方便，但感觉里却是遥远的。一年除了去拜年，平素极少走动。那一年快高考了，母亲替表姐弄了些复习资料，我与姐姐快断黑才急匆匆地赶到姑姑家。姑姑又高兴又发愁，在灶头团团转，一时实在找不着好吃的给轻易不上门的小姐俩。后来打了南瓜饼，那时我吃过的最好吃的南瓜饼，宾馆酒楼里现在好象叫它“黄金饼”还是“富贵饼”？
姑姑如今跟表姐住在城里了，想来她也老得做不动南瓜饼了吧？怕也没有几只壮实南瓜蹲在床铺下守护着她的冬日了吧？
| 
