这话是谁说的?张爱玲在她的小说里说过。她占了会写字的便宜,把说的话记录下来了。或许应该这样问,这话是谁先说的。——没有答案。商时风,唐时雨,多少个得到又失去爱的女子,站在这样的暮春里,站在这样湿漉漉要滴下水来的风里,能忍得住眼泪和叹息?
谁敢站在这样的风里,清晨或者傍晚,周遭无人,在心里默念十遍“我们再也回不去了。”我不敢。只怕说上一遍,泪已在胸中汹涌成河了。
我们再也回不去了!回不去的日子不是三五年,也不是三五月,仅仅只有三五天。爱情最美丽的日子,也就是那么三五日。身体还没有相触,彼此猜度着,弥漫的喜悦仿佛被火烤热的空气,荡漾得连身子都晃晃悠悠的。又似被被花熏香的风,把人醉得想醒也醒不来。
男人的好奇就那么三五天,当女人意识到“我们再也回不去了”,男人肯定已转身而去了。
男人女人都贪心,男人贪多,女人贪深。
女人就是想不开,贪婪得令人憎恨,非要握住男人的一辈子。这该怨上帝,取了男人身上的一根肋骨造成女人,灵魂得终身依附男人。何其悲哉!便是比男人还要成功的女人,得不到爱情,也会把所有的成功否定掉,以为自己白活了一场。
男人总要变成木头的,只要你把身体交付。有人这样教女人:男人想吃肉,你就把肉举得高高的。男人跳一下,你就再举高些,让他永远吃不到。这是因噎废食的愚蠢。男人为的就是那颤栗的一射,之后就再也不会朝思暮想了。女人在漆黑的夜里,躺着或者坐着,想着他,一次次地颤栗过,还不够吗?男人颤栗一次,你颤栗了数次,还划不来吗?
“我们再也回不去了。”回,是回不去了,上帝规定的,不能回去。这不能怨曾眷恋过你的男人。一旦成为共性,也就不算缺点了。念着这句话,哭上几哭也就罢了吧。