清少纳言喜欢在听子规夜啼鸣：“或是夜里，听那子规那希微的鸣声，远远的听着有时似乎听错似的，几乎像没有，这时候觉得怎样的有意思呢？”更希望自己能比别人早些听到子规初啼：“在五月梅雨的短夜里，忽然的醒了，心想怎么的要比人家早一点听见子规的初次的啼声，那样的等待着。在深夜叫了起来，很是巧妙，并且抚媚，听着的时更是精神恍惚，不晓得怎么样好。”《枕草子》第三九段写了几种鸟，也说起子规。“歌里说是宿在水晶花里，或是桔树花里，把身子隐藏了，实在是觉得有点可恨的也很有意思的事。”

　　我小时候在大陆，据说那里的子规宿于桑树上，也许跟那里的桑树多有关。今日清晨就去了那片菜田，菜田间有几块未被毁坏的树林，认识的只有木麻黄、楝树和马缨丹。木麻黄有些像大陆的马尾松，楝树的花已经谢了，马樱丹长成了树，开着艳丽的三色花。就在那样的树林里，各种鸟叫不绝于耳，却没有一种是认识的。一只脊背微黄的鸟儿，扑地一声从头顶飞过，倒有一种令人惊喜的情趣。东方的天空已经发亮了，几缕细云被照得鲜亮，像是粉红色，又像是淡紫色，不好辨认。太阳虽然还没出来，却可以推测又是一个大晴天。

　　就在我走出最后一个林子的刹那，远远地听到东南方有子规叫声：嘎嘎嘎咕，再一听，又是一声嘎嘎嘎咕，驻足倾听，却再也没有听见。心头是一阵清丽的快慰，伴着些微的怅然。无论小时候，还是今天，听到子规的叫声，从来就没有“啼血”之感。读高中的时候，语文老师曾教我填词，我倒是填过“子规啼血”四个字，不过是人云亦云。子规的口腔上皮和舌部都是红色的，加上彻夜啼叫，古人就不求甚解，当它为情啼得满嘴流血。文人更是大肆渲染，不沾边的事儿，也要与他们那点儿小情小怨绑在一处，贻误后人。

　　转过一个弯，就到了一片花生地里。满眼尽是野苋菜，心里似听到子规啼叫一样感动。先蹲下来端详它们一会儿，极嫩极绿的叶子，梗尖上却长出了穗子。任何野菜都是一生就老，出生就是为了完成繁衍大事。它们的生不易，长也不易。没人为它们浇一滴水，也没人为它们施一点肥。不仅如此，还要斩草除根，杀灭来年生的希望。

　　太阳露出了脸，却还没有开始发热。面对太阳，我开始采，并未动那些穗子，我不想做斩草除根的事。心里弥漫地喜悦着：幸好这块地的主人懒；这一次未必能采得完；回去马上炒一碟，配着蒸得很成功的馒头，还有清粥，该是多么值得珍惜的一顿早餐……生活说到底就是一种境界，再在闹市居住30年，也不会发生这样的质变。