《燕京岁时记》记载：“凤仙花五月花开，闺阁儿女取而捣之，以染指甲，鲜红透骨，经年乃消。”七、八岁时在姥姥家住过，总是在有星星的夏夜，总是跟表姐们一起用凤仙花包指甲。先把花儿摘下一大把，没有明矾，便把变蛋的石灰皮掰下来些，加在里面捣成泥。之后挑上一团放在指甲上，用扁豆叶包好，再用细麻绳缠紧绑住，接下来就是躺下睡觉。为什么一直到现在还记得那时的星星呢？因为每回包好指甲，总是兴奋得睡不着，总是睁着眼睛看天，天上的星星就印在记忆中了。那时候的炎夏，夜里是睡在院子里的。凤仙花汁的青气，扁豆叶的青气，甚至是捻好不久的细麻绳的青气，都与十指上的点点娇红一起被记忆到了今天。

 　　女人为了把指甲染红，不知拿多少草木做过试验。为了把指甲染得更红，不知试了多少添加剂，最后才锁定明矾。不仅锁定了明矾，还找到了替代品熟石灰。人类追求美，可以搭上命。楚王好细腰，宫中多饿死。说的就是这回事，只不过审美标准是楚王定下的。楚王是个奇人，能把绝大多数人无趣男人不屑的小事当作天大的事情来抓。楚王捍卫美，前无古人后无来者，真真是值得敬佩。元代女词人陆秀卿，也是个爱美成癖的人。居然写出了那么好的一阙《醉花阴》：“曲阑凤子花开后，捣入金盆瘦。银甲暂教涂，染上春纤，一夜色红深透。绛点轻襦笼翠袖，数颗相思豆，晓起试新妆，画到眉弯，红雨春山逗。”我读大一时染过一种朱红色的指甲油，被一大二男生看到了，指责我不该那么招摇。我一点儿面子也没给他，当众回敬道：我染我的指甲，干卿鸟事！

 　　指甲油一涂上去，就会感觉指甲不再是自己的，美则美矣，却失去了指甲，划不来得很。凤仙花的别名之一是透骨草，染在指甲上，那抹红润可以透骨，指甲油则一点那种效果也没有。胸罩做得再花哨，也抵不过抹胸的韵味。指甲油五颜六色，却敌不过凤仙花的那一抹娇红。

 　　从大陆找来的凤仙花种子，立春后种上了。这里的气温高，阳光充足雨水丰沛，所以它长了不到半尺高，就开出了花。开的花是紫色的，其实应该开红色的，来到这里发生了基因变异，不知道紫色的花能否把指甲染成红色。恰好我也种了从大陆找来的扁豆，如今已爬到架子上去了。它的叶大如手掌，足够我包指甲用了。等花儿开得繁盛些，我会认真地做这件事。