此地已是暮春时节，清晨黄昏出去散步，总能忽地听见几声鹧鸪叫，浑沌，遥远。待你驻足聆听，它偏偏又不叫了。总是如此，总添惆怅。周围有杂草茂盛的坡地，它们最喜欢藏在里面。所以叫声白白听了这么多年，却从没见过一只鸟儿的影子。

 　　大陆的鹧鸪怎么叫，我已经想不起来了。但可以判断，我在这里听到的鹧鸪，不是大陆的鹧鸪，叫声完全不是什么“行不得也，哥哥”。就好比这里的青蛙叫声都跟大陆的不同。我的大陆朋友来到这里，听见如同狗叫的蛙声，笑说：这里的青蛙叫声都是蛮的。

 　　最早听到这种鹧鸪叫，是在海南岛珠碧江畔。问了土生土长的人，那是什么鸟，回答说“当地的土话叫红姑”，倒是有个音跟鹧鸪相同。十多年过去了，直到今天，我才知道它的学名叫海南山鹧鸪，俗名叫山赤姑。如果当年那个当地人告诉我它的名字叫“赤姑”，也不会误我这么久了。难为他了，还将赤字翻译成更通俗的红。找来图片仔细观察，腹部确实分布着面积不小的朱红色。

 　　我的住所周围人烟稀少，听到的总是天籁居多。鹧鸪忽明忽灭的叫声，在清晨黄昏将明未明将暗未暗的辰光里，不由人不想起时间和生死这样的命题。——有一天，我也会离开这个世界吗？这是无从思考的问题，也思考不出个所以然的问题。总是胡思乱想着，惆怅着，感伤着，就迷漫地跑题了。这是每个人都思考过的问题，特别是人过中年，特别是身体不好。而这个问题也是最不好向外人道的，多少人在一低头一转身之间想起了，又迅速被打断了，寻不着了，日子就又循着老路过下去了。

 　　海南山鹧鸪属于国家一级保护动物，如此稀少的鸟儿，能在住所周围遇到，已属幸运。而它们在三月到六月很少鸣叫，偶尔早晚约叫一分钟。如此，我的幸运真该翻倍了。