清晨大约6点半去探望它们的，零零星星地开放着。当时光线不好，也没带相机，花儿也不是很美丽，以为是某种兰花，就没在意。唯一难忘之处，是它的花茎外形与叶片极相似，乍看之下，似是花儿开在叶片尖尖上。

　　午后3点，写字累了，电脑也没关，就拿着相机去拍它们，目的是为了散散步。它们离我不远，走路大约需5分钟。走到近前，才发现它们之中的一部分已经萎了，花瓣卷曲，垂头丧气。我拍到的这一朵，也不似清早那般精神了，看那花瓣，已经微卷。

　　每用文字记录一种我拍到的植物，我一定会弄清楚它的名字，否则宁愿不发表出来。于是今晚我搜索兰花图片，看见了它，再打开它所在的帖子，才发现帖主把它误认为兰花了，其中一个回复者说出了它的真名：巴西鸢尾。每种植物，只有在知其名后，眼前心里才会豁然开朗，无论去查书也好，查网也好，它的产地、形态、习性及种种关联信息便尽收眼底。

 　　“巴西鸢尾的花期很短，当天脱苞吐蕾后，次日起跟着太阳的升起时间同步开放，8时—12时是艳放阶段；至15时后逐渐枯萎，到19时以后已凋谢。”这是我查到的一段资料，原来我下午3点去拍它们已经迟了！偏偏网上有比我更爱花之人，已经先于我将它开放的全过程用图片记录下来了。那个人最后得出一个结论，传说中的巴西鸢尾花期的确只有一天，第二天早上再去看时，已经凋谢了。

 　　好花不常开，好景不常在。真切地去品味这句话，竟是如此凄凉。时光，你是摸不着抓不住的，你无法左右它，只能被牵着鼻子走。你总会等来分离的那一刻，也总会等来永诀。这是一种大众化的疼痛，如果能逃避出来，不去思想，未必不是好事。 　　

        鸢，是我非常喜欢的一个字，它的意思是老鹰。我在那部至今未能出版的女同性恋书稿中，给第一女主人公起了这么个名字。老鹰的尾巴，跟鸢尾花之间共同点并不多，不知道那些花儿为什么都叫鸢尾。这属于小节，不去计较也罢，这个世界上本就有太多名不副实的东西。