薹与苔是不同的，薹指的是花茎，苔指的是长在潮湿地方的一种隐花植物。该死的简化字真是害人不浅，在武汉住的那几年，食堂的菜价牌上从没出现过红菜薹三个字，都是红菜苔，甚至是红菜台。汪曾祺在他的《人间草木》一书里，花了不少篇幅为一个蒌蒿的蒌字计较，今天这个薹字也让我颇费了些精神。

　　食堂做的红菜薹一般是清炒，甜甜糯糯的味道，确切地说是只可意会不可言传的味道，一直让我记忆到今天。年轻时候是不关心蔬菜的，现在有了园子，忽然就念起它来。种子找得好不容易，千里迢迢快递过来的。

　　今天看了一些资料，才知道红菜薹在唐代已很著名，是湖北地方向皇帝进贡的土特产，与武昌鱼齐名。原产于武汉洪山区洪山乡洪山村，尤以洪山宝通寺之卓刀泉九岭十八凹一带出产的品质最佳。哎哟，看见“洪山区”和“卓刀泉”这几个字，心里忽地就涌过一阵暖意。卓刀泉九岭十八凹一带具体在哪里我不知道，但是卓刀泉那里的一大片菜田我却真的进去看过。那里肯定种过红菜薹，不知道是不是最正宗的那一片。

　　红菜薹与广东菜心属于同一变种，是十字花科芸薹属芸薹种白菜亚种的变种，一二年生草本植物。说起广东菜心，心里亮堂不少。去年初冬时节我种过的，从农家菜田里找来的菜苗，因是为了做实验，并没有吃，那薹子抽了一尺多高，开满了油菜花一样的黄色小花，招蜂引蝶好多天。虽然二者属于近亲，除了颜色一红一绿外，味道也大不相同。红菜薹糯，广东菜心脆。虽然这些年吃广东菜心的机会远远大于吃红菜薹的，还是觉得广东菜心难敌红菜薹的美味。

　　红菜薹最佳播种期以9月上中旬，而我的花园却是今年的1月完全做好的。当时手里的菜种不多，土地闲着大片，就撒了不少红菜薹种子。种子刚发芽，低温阴雨就持续了一个多月，居然没被冻死，可见是非常耐寒的。现在它们长大了不少，虽然薹子还没抽出来，却已经吃过几次苗苗了。懂行的人说它们长不好的，因为播种的时节不对。我也不很在意结果，一直在意的是过程，每天看着它们绿油油地在阳光和风中摇曳，心情舒畅，这就够了。